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Ascoltami. 

 

Immaginati 

nella sala di un teatro. 

Platea e palchi normalmente affollati. 

Le luci si sono appena spente. 

 

È l’inizio. 

 

L’emozione del silenzio. 

Pausa dentro penombre d’attesa. 

Un ultimo sguardo di sfuggita 

ai tuoi compagni di viaggio. 

 

Ecco: 

il sipario comincia a scorrere, frusciando. 

Sei sulla soglia. 

Il sipario si allarga 

si allarga sempre più. 

Lento dischiudersi 

su un palcoscenico quasi buio. 

 

Ora 

raccogliti negli occhi dell’immaginazione, 

muovili dappertutto. 

Percorrila, la scena, 

abituati alla penombra. 

Entra, ospite di letture quale sei, 
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discreto e atteso. 

 

Da dettagli appena percepibili 

ti figuri che possa trattarsi 

dell’interno di un cinema. 

 

Concentrati. 

 

La scena ti si offre 

il sipario continua ad aprirsi. 

 

Fa’ molta attenzione. 

 

Riesci ad immaginarla? 

È una sala d’attesa. 

 

«Un aeroporto?» 

Potresti chiederti. 

(Stai cercando degli indizi). 

 

Sì, forse. 

Potrebbe essere 

la sala d’attesa di un aeroporto 

di secondaria importanza 

quando le ore che attendono il tuo volo 

spiano la tua capacità di sopportare piccoli disagi 

però 

c’è qualcosa che non torna. 

 

È un ambiente meno arioso, 

meno imponente 

meno pretenzioso 

meno esibizioni tecnologiche 

un’aria di più consuetudine, 

di maggiore familiarità. 

 

Segui il mio invito 

(di immaginarti in un teatro 
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immerso nella penombra) 

partecipa al gioco 

costruisci ipotesi 

ma senza forzare 

il gioco della decifrazione. 

 

«Una stazione di autobus?» 

 

Potresti aver ragione. 

 

Ma intanto, 

mentre tu e io stiamo ragionando assieme, 

il sipario è scomparso del tutto 

in un ultimo oscillare di lembi. 

 

Il palcoscenico ora è tutto davanti a te. 

In silenzio. 

 

Devi abituarti 

non pretendere di capire subito. 

Abituati all’oscurità 

affina l’attenzione verso i dettagli. 

 

Al centro del palcoscenico quelle che sembrano essere 

file di poltrone messe di sbieco, 

meno di dieci poltrone per fila, 

quattro o cinque file in tutto, 

un po’ distanti fra loro. 

 

Le intravvedi appena, le poltrone, 

e man mano che il tuo sguardo si abitua 

all’oscurità del palcoscenico 

cominci a cogliere 

sparse qua e là, 

(impercettibili luccichii) 

(dettagli senza nome) 

sagome come di persone sedute 

rannicchiate su se stesse 
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immobili. 

 

Una grande porta a vetri si percepisce sulla sinistra, 

chiusa 

e, al di là, 

una fioca luce gialla, diffusa. 

Degli oggetti 

(non riesci ancora ad identificarli) 

alle pareti. 

 

È giunto il momento 

che tu cominci a credere che si tratti 

di una stazione ferroviaria 

(è appena una sensazione, per ora, 

un fissare tra noi un primo punto di riferimento). 

 

Poco più di un minuto di silenzio 

- il tempo che hai impiegato 

per leggere queste prime righe - 

soltanto il discreto raschiar di gola 

di qualche altro lettore spettatore, 

e l’impercettibilità di un lieve bisbiglio, 

un girar di pagina. 

 

All’improvviso ti giungono 

(inaspettate irrompono nella tua lettura) 

le due voci maschili di un dialogo, 

provenienti 

(non lo riesci a capire bene) 

dal fondo della sala, dietro di te, 

o dalle quinte laterali. 

 

Una prima domanda 

 

«… e se tu non mi avessi abbandonato?» 

 

seguita da un’altra 
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«Io? Chi ha abbandonato l’altro, secondo te?» 

 

e da un lamento 

 

«Io no. Non sono stato io. Tu mi hai abbandonato» (c’è molta 

enfasi, nel ‘Tu’) 

 

Una breve pausa. 

Poi, 

altre poche parole 

 

«Hai sempre amato scrivere». 

 

(riferimento ad un sempre che non ti appartiene ancora 

che precede 

il tuo ascolto di spettatore 

o, se preferisci, 

la tua attenzione di lettore). 

 

Poi uno scambio di frasi 

 

«Sì. Ma ho impiegato un tempo lunghissimo per riconoscerlo. 

Mi ero perso». 

«Io lo ricordo bene. Le parole hanno intessuto la trama della 

tua vita». 

 

Dal tono delle due voci 

 

«Ti ricordi? Ti ricordi com’è incominciato?» 

 

comprendi che ci sono già fili che le legano, 

tracce di un dialogo che non è iniziato per te, 

in questo momento, 

in queste prime pagine. 

Era già cominciato 

prima che ti mettessi a leggere 

prima che entraste 

tu nel loro mondo, 
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loro nel tuo. 

 

Sin dalle domande iniziali, ti dicevo, 

e dai riferimenti, 

e dal tono delle voci, 

avverti in te lo smarrimento del non capire. 

Non preoccuparti, è normale 

Se ti senti disorientato. 

 

Per ora ascoltale dentro di te, le voci. 

Sei ancora un estraneo. 

Esse non stanno parlando sapendoti presente, 

per ora 

non parlano per te. 

Stanno parlando fra loro 

teatralmente indifferenti 

- ma certo, è un artifizio – 

all’assenza o alla presenza di testimoni. 

 

Ma sono parole talmente nitide, 

quelle che leggi, 

è così accuratamente amplificate nella sala, 

che, poco alla volta, 

non sei tu che le percepisci attorno a te, 

ma sono esse che aderiscono alla tua anima 

ti corteggiano, 

ti si rifrangono dentro, 

echi riconoscibili di parole non tue. 

 

Tu e loro 

vertici di un triangolo immaginario 

attorno all’ombra ancora incerta del palcoscenico 

e delle sparse sagome immobili. 

 

Ora ascoltale, le voci. 

Riprendiamo dall’inizio 

i fili del dialogo. 
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PRIMA VOCE «… e se tu non mi avessi abbandonato?» 

SECONDA VOCE «Io? Chi ha abbandonato l’altro, secondo te?» 

PRIMA VOCE «Io no. Non sono stato io. Tu mi hai abbandonato» 

 

(Una brevissima pausa. pochi secondi, non di più) 

 

SECONDA VOCE «Hai sempre amato scrivere». 

PRIMA VOCE «Sì. Ma ho impiegato un tempo lunghissimo per 

riconoscerlo. Mi ero perso». 

SECONDA VOCE «Lo ricordo bene. Le parole hanno intessuto la 

trama della tua vita (un altro momento di silenzio, la scena 

rimane immobile) Ti ricordi? Ti ricordi com’è incominciato?» 

(questa voce è decisa, ma allo stesso tempo dolce e suadente). 

PRIMA VOCE (la risposta comincia con un sospiro; è abbastanza 

sicura ma tradisce, con il progredire delle battute, un 

sottofondo inquieto d’ansia) «Sì. Perfettamente». 

SECONDA VOCE «Come lo descriveresti l’esordio?» 

PRIMA VOCE «Descriverlo? Ora? No. È troppo doloroso» 

SECONDA VOCE «Prova lo stesso. Non devi aver paura che possa 

farti male. È la tua strada, quella che finalmente hai scelto, e 

non puoi fare altro che percorrerla». 

PRIMA VOCE «E se non volessi più farlo?» 

SECONDA VOCE «Non puoi ‘non volerlo’» (parole taglienti, 

vogliono incidere). 

PRIMA VOCE «Fermati, non parlare più. Non dire più niente, ti 

prego. C’è nel tono di quel ‘non puoi non volerlo’ qualcosa 

che all’improvviso mi ricorda… come se fosse già successo». 

SECONDA VOCE «Successo? Quando, successo?» 

PRIMA VOCE «Qualcosa. Ma non so quando… » 

SECONDA VOCE «Nel mio tono? Cosa c’è nel mio tono?» 

PRIMA VOCE «Non lo so. Sto cercando di fermare il ricordo, ma 

ora non lo ritrovo più. Le tue parole sono evaporate… 

Basta. Il ricordo è scomparso. 

È stato un profumo portato dal vento, mi è passato vicino. 

Non ho fatto nemmeno in tempo ad accarezzarlo. Mi ha 

sfiorato come un’idea, mi è rimasta una invisibile scalfittura 

nell’anima. Non c’è più… » 

SECONDA VOCE «(pensierosa) Succede anche a me, talvolta. Ora 
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sei un po’ più povero, perché è un ricordo che forse ti ha 

abbandonato per sempre. Era nascosto da qualche parte dentro 

di te, dimenticato. Qualcosa gli è passato accanto – forse 

anche per lui, come per te: un soffio di vento, una scintilla 

improvvisa, il dolore per essere esistito, memoria nella 

memoria, e non essere più. Dolore per l’essere stato traccia 

non riconosciuta. 

Nel suo silenzioso limbo si è sentito sfiorare dalla tangibile 

certezza di essere stato. Il suo risveglio, anziché irrisoria 

parvenza di vita, forse è stato invece la sua morte… l’hai 

sentita, prima, la sua disperazione… È ritornato nella sua 

crepuscolare terra di nessuno, in un’attesa muta di speranze di 

spegnersi lentamente come una lucciola morente, sino a che di 

lui non rimarrà traccia, piccola cometa scivolata in un’orbita 

fuori dai confini, persa in uno spazio senza ritorno. 

Di un infinitesimo, ma sei più solo, ora». 

PRIMA VOCE (si fa dolente, quasi rassegnata) «Mi hai raccontato 

una storia bellissima. Quante sono le falene di ricordi attratti 

da una luce improvvisa bruciate dal loro impossibile desiderio 

di coscienza?» 

SECONDA VOCE (severa) «Devi imparare ad essere più attento alle 

cose. È il tuo solito atteggiamento… » 

PRIMA VOCE (un’emozione improvvisa) «Aspetta! Il tono… il 

tono di paterno rimprovero! Il ricordo sta tornando… (una 

brevissima interruzione, un crescendo con enfasi) lo risento! 

Non è scomparso, si è avvicinato alla superficie troppo, per 

scomparire. Sì… lo avverto: sta cercando di non perdersi 

ancora (la voce è flebile, angosciata) mi chiede di aiutarlo… » 

SECONDA VOCE «Trattienilo! Salvalo! Ritorna indietro. A cosa 

stavi pensando?» 

PRIMA VOCE «Che quello che sta succedendo è già successo». 

SECONDA VOCE «No! Non parlarmi della sensazione del ricordo. 

Parlami di lui! Pensa intensamente! Cosa ci dicevamo?» 

PRIMA VOCE «Lascia che mi concentri! Dunque… (abbattuta) 

Dio, com’è difficile!» 

SECONDA VOCE «Tendigli una mano!» 

PRIMA VOCE «Ecco… sì… è così: ho già scritto queste cose». 

SECONDA VOCE «Così va bene. Quali cose? Quando?» 
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PRIMA VOCE «Mi sforzavo… » 

SECONDA VOCE «Di fare cosa?» 

PRIMA VOCE «Di scrivere, ti ho detto». 

SECONDA VOCE «Scrivevi? Concentrati. Chiudi gli occhi. 

Aspetta, ti massaggio le tempie. Così… va bene?» 

PRIMA VOCE «No, fermati. Non lo sento più (un rassegnato 

malincuore). Che peccato… era una sfumatura dolcissima. Si 

è persa… basta… » 

SECONDA VOCE «Come sempre ti arrendi troppo presto». 

PRIMA VOCE «No, hai ragione, non devo arrendermi. Ci sono 

ancora dei frammenti… ecco: sì:… ho scritto… di due 

persone… che parlano fra loro come noi ora. Uno faceva 

domande all’altro che incespicava nel rispondere, come se 

stesse difendendosi. Quello che faceva le domande aveva la 

voce sicura di chi sa che il suo ruolo è quello di interrogare, e 

non sarà mai costretto a rispondere, e cercava di far ricordare 

qualcosa all’altro… » 

SECONDA VOCE «Vedi? Sta succedendo qualcosa. Continua, con 

calma. Dagli tempo, lascia che riprenda fiato». 

 

Il dialogo si interrompe. 

Una pausa brevissima. 

 

Inattesa, una domanda sale 

improvvisa 

da una delle sagome immobili. 

Invade il palcoscenico 

si propaga nella sala 

percuote il tuo orecchio stupito. 

Parole che hai già sentito. 

 

VOCE DAL PALCOSCENICO «… e se tu non mi avessi 

abbandonato?» 

 

Solo questo. 

Poi continuano le voci di prima 

 

PRIMA VOCE «Hai ragione. Sta riemergendo… le parole di 
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quell’altra coppia. Lì c’è la chiave, ma è ancora confusa. 

Ascolta: in un momento lontano ho scritto di qualcuno che 

interroga qualcun altro in merito a cose che sono accadute e 

che riguardano entrambi – cose difficili, segnali talvolta 

sgradevoli - e vuole che anche l’altro ricordi… » 

SECONDA VOCE «E poi?» 

PRIMA VOCE «È come se illuminassi con una torcia l’interno di 

una caverna. I dettagli vanno e vengono. È faticoso. Tanto 

faticoso… (la voce denuncia una concentrazione sofferta) 

Quello che fa le domande è… autoritario. Sembra che sappia 

sempre dove vuole arrivare, e che conosca le ragioni per le 

quali il dialogo è iniziato, e stia cercando di costringere l’altro 

a ricordare perché sa che in realtà egli non vuole ricordare. 

Sono le parti di una commedia. Una disputa serrata. 

Una domanda e una risposta. 

Una domanda e una risposta. 

Le domande sono perentorie, 

precise, 

lucide. 

Le risposte indicano un’adesione totale. Un’identità profonda 

con l’altro. 

Poi però… intravvedo una resistenza da parte del secondo 

personaggio… quasi una ribellione, o un pudore… 

un’opposizione ad intraprendere una strada che lui sente 

troppo difficile. 

L’ho scritta, questa cosa, quand’ero molto più giovane ma 

l’ho interrotta, o non sono stato capace di finirla. 

Uno sfogo, senza esiti letterari. 

È così, ne sono sicuro: la sensazione di disagio che provo 

ripensando a questo ricordo è legata ad una interruzione non 

desiderata, forse ad una mia incapacità di proseguire a 

scrivere, ad una difficoltà insormontabile nel confrontarmi 

con la Grande Letteratura». 

SECONDA VOCE «È sempre stato così, con te. Il timore del 

confronto perdente con i Grandi». 

PRIMA VOCE «Questo tuo tono di rimprovero mi aiuta a 

ricordare… no, basta, sono stanco. Che rimanga dov’è. Non 

serve più a nessuno». 
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SECONDA VOCE «Non serve? No! È importante, per te! Non puoi 

arrenderti proprio ora! Dicevi dell’incapacità di proseguire e 

della difficoltà di confrontarti con la grande letteratura». 

PRIMA VOCE (risentita) «Ma perché prima mi hai voluto ferire 

con quel “È sempre stato così con te”?» 

SECONDA VOCE (insofferente) «Ma lascia stare il ferire!» 

PRIMA VOCE «Oddio! È proprio il tuo tono! Che poi è il tono di 

quell’altro! Sì! È così! L’ho già scritto questo dialogo, parola 

per parola! Ho anticipato tutto! Ho anticipato te in un altro 

personaggio. Che doveva essermi d’aiuto. Ma non puoi 

capire… Cercavo di liberarmi di qualcosa». 

SECONDA VOCE «Non si fa Grande Letteratura per liberarsi di 

qualcosa». 

PRIMA VOCE (vicina all’esasperazione) «Forse. Ma poi, che ne 

sai tu? Hai mai provato a scrivere? Hai mai desiderato farlo? 

Ma perché sei così duro e perentorio con me? Ci conosciamo 

da troppo tempo, non ha più senso!» 

SECONDA VOCE (severa) «Non faremo molta strada se continui a 

piagnucolare». 

PRIMA VOCE «… ancora! Ogni volta il tuo tono fa riemergere un 

po’ di più il ricordo! Continua a ferirmi! Questo tuo modo di 

fare mi aiuta a ricordare». 

SECONDA VOCE (ironica, sgarbata, quasi cattiva) «“Continua a 

ferirmi?” Mi sembra una battuta da quattro soldi, se permetti». 

PRIMA VOCE «Così! Continua!» 

SECONDA VOCE (beffarda) «Sei un masochista». 

PRIMA VOCE (una pausa, poi la voce si calma, diviene amara, 

perduta in una faticosa ricostruzione) «Avevo scritto di un 

Saggio. Una specie di alter ego sapiente che mi ero inventato 

per consentire a me stesso di farmi delle domande e di 

rispondermi. 

Ora lo ricordo perfettamente. Non mi sfugge più. 

Avevo diciassette o diciotto anni. Sentivo il bisogno, di fronte 

alle mie incomprensioni, di attaccarmi alla macchina da 

scrivere. Così, un giorno, mi sono inventato un dialogo, dove 

uno – l’altro da me – faceva delle domande, col tono 

imperioso e saccente di chi sa, come te. L’altro – che ero ‘il 

vero’ io – faceva fatica a rispondere, si impappinava, e 
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cercava di opporre resistenza, di ribellarsi. Ma il primo, 

imperterrito, continuava ad incalzarlo, incombente, severo, 

padre consapevolmente crudele, dolorosamente impietoso. E 

dopo qualche ora smettevo di scrivere, svuotato, davanti alla 

mia Lettera 22, prostrato da un’eccitata fatica. 

Tutti quei fogli li ho conservati sino ad un trasloco, o li ho 

buttati via prima, non lo so. Sono scomparsi dalla mia vita. 

Sino a questo momento». 

SECONDA VOCE «Continua». 

PRIMA VOCE «Avevo attribuito all’altro un modo di fare come il 

tuo. Per questo me ne sono ricordato, finalmente». 

SECONDA VOCE (paziente, sinceramente suadente) «Vai avanti». 

PRIMA VOCE «Quando facevo quelle cose giocavo a ‘Voglio fare 

lo scrittore’». 

SECONDA VOCE «Non è male aver giocato. Quei giochi li fanno in 

tanti». 

PRIMA VOCE «Certo… scrivevo in continuazione racconti, tracce 

di romanzi. Ma non li finivo mai». 

SECONDA VOCE «Perché?» 

PRIMA VOCE «Mi illudevo che l’invenzione fosse una soluzione. 

Che la difficoltà di pormi in relazione con la mia vita e con i 

miei coetanei si trasformasse in potenza letteraria. Forse 

pensavo che la loro irraggiungibile sfrontata arroganza 

potesse essere sconfitta da questo mio segreto punto di forza, 

e scrivevo. 

Soprattutto lunghi dialoghi risolutivi». 

SECONDA VOCE «Sono molto impegnativi». 

PRIMA VOCE «Come ho tutto lucido ora!» 

SECONDA VOCE «Bene». 

PRIMA VOCE «I due personaggi li avevo chiamati l’inquisitore e 

l’inadeguato». 

 

La voce dal buio che stai ascoltando si interrompe. 

Rimani in attesa, avvolto dal silenzio. 

 

Poi la voce riprende a parlare 

Ma questa volta proviene, nuovamente, 

dalla sagoma immobile sul palcoscenico, 
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la stessa di poco fa, 

e nasce un alternarsi di voci 

una dall’aria 

una dal palcoscenico. 

 

La prima è registrata 

la seconda è vera. 

Ti accorgerai 

mentre ascolterai il contrappunto 

che in realtà le due voci 

- non stupirti - 

sono la stessa voce. 

 

VOCE DAL PALCOSCENICO «Mi ricordo. Ora ricordo perfettamente 

com’è incominciato». 

VOCE NELL’ARIA «Facevo in modo che l’inquisitore ponesse 

all’inadeguato una domanda attinente alle cose che mi 

tormentavano. Il più delle volte quest’ultimo dava solo una 

risposta interlocutoria. Capirai, dovevo prendere tempo… 

risposte del tipo… » 

VOCE DAL PALCOSCENICO «… ‘Non mi sarà facile trovare le 

parole, sai”… » 

VOCE NELL’ARIA «… oppure… » 

VOCE DAL PALCOSCENICO «… “Dovrò cominciare da molto 

lontano”». 

VOCE NELL’ARIA «È evidente che l’inadeguato non sapeva come 

rispondere perché io non sapevo come rispondere. Ma, 

nonostante questo, ricordo che avevo una tale fiducia nello 

scrivere – il nero su bianco, le parole che sgorgavano piene di 

promesse, così spesso sorprendenti nel loro concatenarsi, 

inattese, parole rumorose dei martelletti sul rullo di gomma, 

testimonianze silenziose di presenze che sino a quel momento 

ignoravo, provenienti da un mistero nascosto dentro di me – 

che finivo per attribuire davvero all’inquisitore la capacità di 

raggiungere chiarimenti al posto mio. Come se egli potesse 

divenire autonomo – da me, suo stupito, fiducioso creatore - e 

costruire davvero un’impalcatura di spiegazioni ragionevoli 

alle mie domande. 
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Gli assegnavo il compito di consentirmi di capire. 

Di educarmi. 

Un alter ego che, a differenza di me, sapeva». 

 

La voce sul palcoscenico tace. 

Continuano le altre. 

 

SECONDA VOCE «Un alter ego che sa. Un inganno interessante. 

Ha funzionato?» 

PRIMA VOCE (serena, leggermente ironica) «No. Il mio 

inquisitore non sapeva mai che pesci pigliare… » 

SECONDA VOCE (solidale) «Naturalmente. Ma ora sarà diverso. 

Hai capito da dove hai cominciato. Puoi iniziare a scrivere, 

finalmente. Possiamo stare in silenzio, ora, e ascoltare». 

PRIMA VOCE «D’accordo. Hai ragione, come il solito. (quasi 

sovrappensiero) E Sebastiano?» 

 

Una luce concentrata incomincia ad illuminare 

in un modo tenue ma crescente 

una sagoma immobile sul palcoscenico. 

 

Le due voci nell’aria continuano a parlare, 

sfumando 

in modo appena percepibile. 

 

SECONDA VOCE «Tocca a lui, ora. Torniamo più tardi. Ora si deve 

svegliare. Si è appena appisolato, anche se a lui sembra di 

dormire da una eternità». 

PRIMA VOCE «Ma le valigie… » 

SECONDA VOCE «Non preoccuparti. Sebastiano continua a tenerle 

fin troppo solidamente». 

 

Le voci si interrompono. 

 

Probabilmente 

stai pensando al significato di quello che hai letto 

a chi è questo Sebastiano. 
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Sei disorientato e curioso, non comprendi bene 

dove l’autore ti voglia portare. 

Ma questo dovrebbe sempre accadere 

nelle prime pagine di un libro. 

 

E mentre ti chiedi 

cosa stia per succedere, 

il palcoscenico comincia ad illuminarsi, 

piano, 

come lo stupore di un’alba, 

e inizi a distinguere finalmente i particolari. 

Le file di poltrone, di colore grigio 

ampie ma non particolarmente comode 

del tutto simili 

a quelle che sei abituato a vedere 

in una stazione ferroviaria di una certa grandezza. 

Alcune poltrone sembrano fondersi con le quinte 

come se la sala continuasse 

oltre lo spazio del palcoscenico. 

 

La forma immobile al centro si materializza in un uomo 

seduto con il capo abbandonato sul petto, 

evidentemente addormentato, 

circondato dai suoi bagagli. 

Gli oggetti alle pareti color perla 

sono 

due monitor con scritte indecifrabili di colori diversi, 

1’orologio che segna le 22.41, 

la griglia di un piccolo altoparlante, 

locandine di attività culturali, 

alcuni manifesti. 

Sul lato destro della scena un carrello per i bagagli, vuoto. 

 

Nel silenzio irrompe la voce femminile, di routine, 

dell’annunciatrice. 

E mentre l’ascolti ti assale un ricordo 

(ti costruisco 

teatralmente 
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un filo che ti unisca al dormiente, 

versi d’esordio di una poesia possibile): 

l’emozione dell’odore della vernice verde fresca 

sull’esile struttura metallica della minuscola 

stazione ferroviaria di pietra bianca 

di Friedensbrücke 

su 

verso la Vienna 

del Lainzer Tiergarten. 

 

 

 

2 
 

L’altoparlante annunciò l’arrivo di un convoglio 

internazionale proveniente da Vienna e diretto a Ginevra. 

Sebastiano percepì la cantilena della comunicazione e prese a 

scivolare impercettibilmente all’esterno del suo intorpidimento, 

riprendendo un contatto minimo con l’ambiente sotto forma di 

un confuso segnale d’allarme. Senza aprire gli occhi controllò 

d’istinto i punti di contatto fra il suo corpo e i suoi bagagli. La 

valigia rigida appoggiata al ripiano accanto a lui, sotto 

l’avambraccio destro (la mano infilata nella maniglia, il polso 

sopra la serratura a codice); la tracolla sotto il ginocchio sinistro, 

premuta fra il polpaccio e la poltroncina; la borsa del portatile 

allacciata strettamente al braccio sinistro; il giornale e il libro 

nella stessa mano. 

Sebastiano socchiuse gli occhi, avvertendo la secchezza 

fastidiosa delle lenti a contatto. Si massaggiò meccanicamente le 

palpebre per attivare un po’ di lacrimazione, e sbadigliò. 

«Un quarto d’ora alle undici. Ho dormito solo quattro minuti. 

Sembrano un’eternità». 

Provò un brivido di sonno. Si guardò attorno con intorpidita 

curiosità. 
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Forse erano entrati mentre era assopito, ma più probabilmente 

era stato invece lui, prima di lasciarsi scivolare nel sonno, a non 

accorgersi di loro, perché era stato troppo assorto nella lettura. 

Fatto sta che, risvegliandosi, non si sentì più avvolto dalla 

protettiva discrezione di quel vuoto socialmente condiviso che 

aveva accompagnato il suo momentaneo abbandono della realtà: 

la sala semideserta, l’aria di sonnolenta sospensione dei pochi 

che sanno di trovarsi lì provvisoriamente, ognuno per la sua 

strada, viaggiatori banalmente accomunati dall’attesa silenziosa 

o discretamente sussurrata di una coincidenza, educatamente 

impegnati nei medesimi gesti familiari – l’ultimo controllo del 

binario, la sollecita raccolta dei bagagli, i frequenti sguardi 

all’orologio, silenziosamente accomunati dai medesimi 

sentimenti – l’ansia del possibile contrattempo, il sollievo di 

allontanarsi dalla stazione, il piacere di mettersi in cammino. 

All’improvviso, Sebastiano percepì l’andirivieni della 

presenza sparsa di ospiti nuovi. 

Cocci di un’umanità altra. 

Frantumi altrettanto provvisori 

diversamente provvisori 

di un’umanità sventurata. 

Avvertì dentro di sé, man mano che volgeva attorno lo 

sguardo e metteva lentamente a fuoco i dettagli della sala, il 

sorgere di una malinconica acuta curiosità e, a poco a poco, di un 

turbato disagio nel sentire non quei frantumi come estranei, lì 

dentro, ma se stesso come l’estraneo, e gli venne 

immediatamente spontaneo cercare come suoi rassicuranti simili 

gli altri pochi viaggiatori in attesa: riconoscibili nel vestire, 

ordinatamente seduti, regolarmente muniti di bagaglio, 

normalmente assopiti. Civilmente discreti. 

Occidentalmente tranquillizzanti. 

Se stesso l’estraneo impotente ed inerme. 

Crescentemente infastidito dal suo stesso fastidio. 
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Disorientato dal calore che provava nella conferma della sua 

rassicurante normalità e allo stesso tempo turbato dall’attrazione 

verso l’anormalità che lo circondava e dal peso della difficoltà di 

accettare. 

Allentò la stretta sui bagagli, si chinò e aprì una borsa laterale 

della tracolla. Estrasse un quadernino nero e una penna. 

Accavallò le gambe, appoggiò il quadernino sulla coscia e dopo 

qualche attimo di concentrazione scrisse 
 

“Umanità dolente tenta di dormire” 
 

Era il suo modo di riconquistare l’ordine interiore, quando ne 

avvertiva lo smarrimento, catalogando sensazioni attraverso 

abbozzi di scrittura in versi: fissare schizzi poetici per superare 

l’impasse di emozioni troppo piene; rispondersi abbandonando la 

logica impotente di ragionamenti consumati e cercando embrioni 

di pensieri nuovi; aggrapparsi alle emozioni per scoprire, 

attraverso le Parole, l’appartenenza a qualcosa di comune. 

Continuò 
 

“fagotti aggrappati 

incerti senza vergogna 

nel caldo illecito di un termosifone”. 
 

I fagotti si aggiustavano, mentre li guardava, e suole bucate e 

pantaloni laceri si raggomitolavano ancora di più sulle poltrone 

sul pavimento negli angoli contro le lamelle dei radiatori, con 

fruscii come di materassi tiepidi e coperte rimboccate. 

Sebastiano annotava, filtrando sensazioni, cercando nomi, nomi 

nascosti, nomi senza nome per quell’irrequieto ciabattare 

strascicato lungo i corridoi fra le poltrone, per definire 

silenziosamente con se stesso le ragioni della sua pena. 

Scrisse ancora 
 

“Corpi tremanti 

lingue borbottate incomprensibili biascicate 

futuro imperscrutabile di parole solitudini 

di povertà disperate”. 
 

Due neri spalancarono la porta a vetri. Cappellino di lana 

denti bianchi. Borsoni pesanti di ciarpame e pazienza. 

Si diressero verso la fila di fronte a quella di Sebastiano. 
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Buttarono i borsoni sul pavimento e si allungarono sulle poltrone 

accanto ad un giovane vestito di sfumature sbiadite di grigio, la 

testa rovesciata all’indietro oltre lo schienale, la bocca spalancata 

nei sogni affannosi di un corpo smanioso d’aria, scambiandosi 

battute festanti e canzonandosi senza risparmi di incomprensibili 

allegrie. 

Sebastiano scrisse 
 

“Balbettii di idiomi gutturali 

sfacciate impaurite strafottenti imprecazioni 

gorgoglii rauchi in risate improbabili”. 
 

Cercava di osservare i neri senza farsi vedere, affascinato e 

impotente, rapito dai suoi acquerelli di parole, teso a correggere 

le tinte, e a modificare gli effetti bilanciando le mescolanze. Non 

si sentiva minimamente poeta, ma aveva imparato a conoscere 

l’intensa forza della concentrazione sul verso come sforzo di 

interpretazione. Come tensione verso la mediazione fra una 

sensibilità esitante e una realtà restia alla decifrazione. 

Scrisse 
 

“Tentativi di sopravvivenze assurde 

attendono risposte impossibili 

dalle stanchezze e dalle paure 

di vicini inavvicinabili”. 
 

Poi si fermò. Rilesse e abbozzò un sorriso, per la regolarità 

involontaria dell’alternarsi dei tre e dei quattro versi. Rimase 

incerto, come svuotato, e decise di fermarsi. Dopo aver riletto 

un’ultima volta chiuse il librino e lo ripose accuratamente nella 

tasca della tracolla. 

Si guardò attorno, appagato e curioso, e si lasciò galleggiare 

in una sorta di insipido torpore. 

All’improvviso comprese perché continuava a sentirsi 

estraneo. Anzi, di più, a sentire se stesso come l’intruso. Era tale 

la naturalezza con la quale quella eterogenea umanità di senza 

casa aveva eletto a dimora la sala d’attesa che, di fronte a quella 

impudica esibizione di gesti privati, Sebastiano si sentiva 

disancorato. Era lui il fuori posto, come se si fosse villanamente 

intrufolato nelle intime abitualità di famiglie normalmente 

intente ai riti dell’andare a dormire – l’uscire dal bagno, lo 
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spogliarsi sistemando i vestiti sulla seggiola, il mettersi il 

pigiama, il rischiararsi la voce e l’intestino – e se ne 

vergognasse. La cosa che lo turbava di più era che – non seppe 

immediatamente come definirla – l’assenza di una tana ormai 

perduta, o distrutta, o abbandonata, potesse modificare in un 

modo così manifesto, così impudicamente palese, comportamenti 

che pensava universalmente radicati in ognuna delle tante 

nicchie dell’uomo attraverso consolidamenti lunghi milioni di 

anni. O, almeno, radicati nel suo concetto pur ampio di homo 

civilis. Cioè: le aveva conosciute, alcune fra le mille sfumature di 

quelle diversificazioni, aveva viaggiato, aveva visitato i villaggi 

dei deserti siriani e quelli della Mauritania. Aveva incontrato 

diversi e misteriosi significati del ridere, o dello stare 

accovacciati uno accanto all’altro dentro case d’argilla, o 

dell’abbracciare, o dello stare insieme a sorseggiare infiniti tciai 

sotto una tenda, percorrendo, ognuno, le sue incomunicabili 

fantasie nelle tiepide notti delle dune e degli uliveti. 

Quel che mancava in quel momento – si rese conto – era la 

riconoscibilità dei gesti nella loro coerenza rispetto ad un 

insieme di norme. Coerenza misteriosa magari, incomprensibile 

di forme magicamente astruse, appena percettibile nella 

composita filigrana di quei galatei, remota, ma pur sempre 

coerenza. 

Alito di venti diversi in mulinelli di foglie obbligate pur 

sempre ad un cerchio. Ad un qualche necessario comune anche 

se nascosto pi greco. 

Invece quei gesti avevano perso il loro statuto. 

Era stato annullato il loro valore simbolico. Era stata negata la 

loro umanità. Erano divenuti segnali di apatia di sentimenti 

sfigurati, di abulia di rapporti. Esprimevano la dimenticanza di 

segnali atavici di convivenze potenzialmente riconoscibili 

comunque, pur nell’opacità di codici semisconosciuti, perché 

dotati di un sistema di Regole Relative. 

Ciò che stordiva, in quella sala, erano la dimenticanza di 

peculiari Regole Originali, e l’assunzione indifferente di vuote 

degradate Regole Assolute. 

«Ecco» pensò Sebastiano «un’altra perdita». 

Perdita di memorie proprie. 
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Perdita di una memoria comune. 

«Se mai c’è stata». 

 

 

 

4 
 

La coppia anziana ed elegante alcune file davanti lui si stava 

preparando ad avviarsi verso la porta a vetri della sala d’attesa, 

certamente al primo binario, per Ginevra. Sebastiano annotò di 

aver intuito giusto quando, al loro ingresso, l’aveva collocata 

nell’ipotesi di un’Europa centrale dignitosa e opulenta. La 

osservò con l’intensità pigra del sonno interrotto e seguì con 

distaccata fissità il controllo leggermente concitato dei bagagli 

segnato da un parlottio discreto e da reciproci, cortesi 

avvertimenti. 

L’ombrello. 

«La signora non si è accorta dell’ombrello». 

Scivolato nell’incavo fra la sua poltrona e quella del marito. 

Sebastiano pensò con crescente convinzione di accennare ad un 

gesto di richiamo – quasi più per rompere la noia, che per vera 

cortesia – ma fu prevenuto nei suoi non ancora pensieri 

dall’alzarsi deciso di un altro ospite della sala d’attesa. 

«Madame, votre parapluie!» 

«Pardon?... Oh! Merci!» 

Lo scatto leggero di un sorriso corpulento, l’attraversamento 

del corridoio tra due file di poltroncine, un chinarsi rapido, la 

mano che afferra l’oggetto, tre passi di rincorsa, poche parole 

accennate con disinvolta affettazione. 

«De rien, madame!» 

e la barba grigia tornò a sedersi compiaciuta, sollevando la 

mano verso la porta in un allegro segno di saluto. 

Il profilo. 

La barba grigia. 

Sebastiano si svegliò del tutto. 

La disinvoltura briosa di una buona conoscenza e di una 

pronuncia approssimativa, con una leggera sfumatura di 

superiore noncuranza. 
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Sebastiano fissò la folta nuca brizzolata dell’uomo che era 

tornato a sprofondarsi nella sua poltrona qualche fila davanti a 

lui. Continuò a fissarla, sperando in un movimento del capo che 

rendesse visibile il profilo. 

 

«Madame, votre parapluie!» 

 

La voce. Alta e decisa. Cordiale e ironica. Con una lieve 

inflessione meridionale. 

 

«De rien, madame!» 

 

La nuca continuava a rimanere immobile. L’uomo pareva 

concentrato nella lettura, o scivolato nel sonno, la testa 

leggermente china in avanti, incassata nelle spalle. 

«Spalle un po’ più curve» pensò Sebastiano. 

Se non era la sua voce, le assomigliava terribilmente. La sua 

voce, naturalmente, di 

Quanti? 

Almeno quindici anni prima. 

Se non di più. 

 

«De rien, madame!» 

 

«Alberto? Possibile? Che sia proprio Alberto? Qui?» 

 

Sebastiano sentì aumentare i battiti del cuore. 
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Rimase a fissare la nuca. 

 

«Girati. Muoviti in qualche modo». 

 

Sebastiano stringeva i bagagli. Erano il suo impedimento. 

Non poteva alzarsi portandoseli dietro, si sarebbe sentito 
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ridicolo. 

 

«Guardati attorno! Dov’è finita la tua curiosità? Dio buono, 

se sei tu, fa’ qualcosa!» 

 

E se si fosse alzato, con tutti quei bagagli, e fosse andato a 

controllare, e non fosse stato Alberto, cosa avrebbe fatto? Si 

sarebbe seduto in un altro posto? Avrebbe continuato a 

camminare e sarebbe uscito dalla sala così, senza una ragione? 

Per andare dove? Il nero seduto a pochi passi da lui avrebbe 

potuto fraintendere il suo gesto, interpretarlo come un segno di 

insofferenza, o di sospettosità, o addirittura di razzismo. 

 

«Ma figurati!» 

 

Stava congetturando, sempre più sveglio, e più ansioso. 

 

«Verificare». 

 

Doveva verificare. Ma come fare con le valigie? Era 

indispettito per la piccolezza delle sue preoccupazioni. Oltretutto 

i suoi bagagli pesavano una tonnellata, e nessun ladro avrebbe 

potuto impossessarsene e andarsene di corsa. Era un’ansia 

assurda. Appunto. 

I minuti passavano. 

 

«E se arriva il treno di Alberto? Sempre che sia lui». 

 

Sebastiano capì che avrebbe assistito come uno stupido, dopo 

tutti quei tentennamenti, ad un repentino alzarsi, a un frettoloso 

recupero di bagagli e ad una rapida definitiva uscita dalla sala 

d’aspetto. Cosa avrebbe fatto, allora? Avrebbe chiamato a voce 

alta il suo nome, svegliando gli altri in attesa, col rischio di un 

equivoco? Avrebbe anche potuto farlo, ma sarebbe stata una cosa 

sciocca perché in quel caso Alberto, se si fosse trattato davvero 

di lui, non avrebbe potuto fare altro che mettersi a sorridere, da 

lontano, e lui avrebbe dovuto salutarlo così, impacciato dal suo 

poco coraggio, indeciso con i bagagli e fargli gesti di incredulo 
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stupore, fingendo di averlo riconosciuto solo in quel momento, 

ma sapendo benissimo che in seguito, uscito Alberto – 

necessariamente di fretta, nell’imbarazzo dispiaciuto di un 

incredibile aborto di incontro – si sarebbe torturato all’idea di 

non aver interrotto prima quell’incantesimo malefico che lo stava 

trattenendo in quel momento con le mani strette alle maniglie. 

 

«Il treno per Ginevra no. Non era il suo. Sarebbe andato 

anche lui coi tizi dell’ombrello. Però potrebbe trattarsi del 

prossimo treno. Magari vicino. Forse vicinissimo». 

 

Cercò di decifrare i monitor. Troppo lontani. 

No. Aspettare ancora non avrebbe avuto senso. 

Si decise, all’improvviso. Appoggiò la tracolla sulla valigia (e 

la fatica che fece per sollevarla rappresentò una garanzia 

definitiva che un furto sarebbe stato di fatto impossibile), buttò 

sulla spalla la borsa del portatile e appoggiò libri e giornale sulla 

poltroncina, cercando di comportarsi nel modo più discreto e 

rapido possibile ma ostentando la provvisorietà del suo 

allontanamento (casomai il nero se ne accorgesse e pensasse che 

lui eccetera). 

Si spostò verso la destra del suo corridoio e alla fine tagliò a 

sinistra, dirigendosi verso la fila di Alberto. Si girò alcune volte 

verso il suo posto per rassicurarsi. 

I capelli riccioluti, tanti, brizzolati, più brizzolati di come li 

ricordava 

la barba, folta, ampia, ingrigita meno della sua 

la pipa spenta, di schiuma di mare dorata, il cannello curvo di 

avorio 

gli occhialetti da vicino sulla punta del naso, col cordoncino 

dietro il collo (non ricordava che Alberto portasse degli occhiali) 

la corporatura robusta sotto la giacchetta scura di velluto 

(intravide le toppe di pelle sui gomiti). 

Alberto era immerso nella lettura e non alzò il viso. 

Sebastiano giunse a due passi da lui e si fermò in mezzo al 

corridoio. Rimase immobile, il sorriso pieno e silenzioso del 

riconoscimento definitivo, nella contentezza della conferma, e 

della sorpresa imminente. Del primo successo della sua 
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missione. 

Alberto percepì la sua presenza. 

Spostò gli occhi verso le scarpe di Sebastiano e risalì 

distrattamente verso il suo viso. Riabbassò lo sguardo ma lo 

rialzò immediatamente, perché l’uomo in piedi accanto a lui gli 

stava sorridendo. 

Il viso accigliato nell’isolamento della concentrazione si 

distese nello stupore dell’incredulità. 

Il sorriso compiaciuto di Sebastiano divenne recita di una 

ironica cortesia di maniera «Buona sera, professore. Ha perso 

anche lei il treno?» 

Un tono canzonatorio di falso rimprovero, in sintonia con 

un’antica ritualità di rapporti, un abbassare gli occhialetti, un 

riporre veloce delle carte, un alzarsi in piedi, e 

«Disgrazziàto! Macchéccifài tu qui?» 

«Ho perso il treno, professore». 

«Ma guarda tu questo lazzarone!» 

Occhi ridenti. Un abbraccio forte di gioia, una stretta potente, 

lunga, due baci nel folto delle barbe, le mani accarezzano le 

nuche e le spalle con il calore intenso di un’amicizia profonda e 

di affettuosità non ritenute. 

«Alberto… » 

«Sebastianone… ma dove sei finito?» 

«E tu? Tu mi hai scritto una lettera al giorno, mi pare… » 

«Sebastiano… magguàrda che barba bianca… » 

Improvvisamente serio, concentrato nel confronto tra 

l’originale e il ricordo, nel groviglio del tempo trascorso. Un 

negare dolce col capo, fissando con dolcezza i lineamenti. 

«Se non avessi sentito la tua voce non so se ti avrei 

riconosciuto… fatti vedere… ma sei diventato un vecchione!» 

«Senti chi parla… non sei mica cambiato, sai? Caro 

professore, già a quei tempi lei era ormai un quasi anziano… » 

Ghigno di falsa permalosità. 

«Ma come ti permetti disgraziato? Perdere di rispetto così al 

tuo professore, nonché relatore di laurea!» 

«Ben più che professore, caro professore… » 

«Certo: più che professore» la recita continuava «Maéstro» il 

tono si fece allegramente pomposo «Maestro di Vita». 
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Un sorriso ospitale, gli occhi che si quietano, la mano forte 

prende Sebastiano per la giacca e lo trascina accanto a sé. 

«Siediti, lazzarone». 
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«… sono giunto al termine della mia conferenza». 

Passò all’ultima diapositiva e lesse: 
 

«L’attenzione che avete tanto cortesemente riservato alle mie 

fantasie dimostra, perlomeno me lo auguro, come la scienza e l’arte 

possano incontrarsi, come due pezzi di quel puzzle che è la vita 

umana, e che possa stabilirsi un contatto attraverso la frontiera che 

separa i nostri rispettivi campi d’indagine». 
 

Dopo l’ultima sapiente pausa, Alberto fece comparire il nome 

dell’autore dell’ultima frase: 
 

Marcus Cornelius Esher 

Cambridge, 1960 
 

«Vi ringrazio». 

Una brevissima pausa di stupita ammirazione, poi un 

applauso convinto, intenso, più lungo di qualsiasi altro attribuito 

ai relatori che lo avevano preceduto. I visi sorridenti davanti a lui 

esprimevano entusiasmo, gratitudine, velata invidia. Alberto 

contraccambiava il sorriso raccogliendo con emozione libri e 

spartiti, chiudendo i file del portatile, qualsiasi cosa pur di tenere 

le mani in movimento, euforico per il clamoroso successo della 

sua relazione. 

Più tardi, dopo che l’intimidito tecnico degli audiovisivi gli 

aveva chiesto se aveva ancora bisogno di lui, la traduttrice era 

uscita dalla sua cabina e gli si era avvicinata, facendosi spazio 

con discrezione tra la piccola folla attorno a lui, e gli aveva 

sparato in viso degli splendidi occhi adoranti, sussurrandogli 

sfacciatamente che non si era mai divertita tanto a tradurre un 

relatore, che era rimasta affascinata dalle immagini che aveva 

proiettato, e da quell’imprevedibile magico connubio tra arte, 
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matematica e musica, e che si era lasciata trasportare dalla sua 

conferenza in un modo che avrebbe ricordato per molto tempo 

perché lei stessa – non per hobby, naturalmente (smorfia radiosa 

di complice intesa) per un’autentica attrazione, anni prima, 

quando era ancora studentessa – aveva affrontato quegli stessi 

temi (aveva studiato il flauto traverso, al conservatorio, anche se 

poi la sua vita era andata in un’altra direzione) e aveva 

conosciuto i legami fra la matematica e la musica, ma quei 

legami così profondi e allo stesso tempo così leggeri, quei 

richiami agli archetipi del segno e del suono (sarebbe stato così 

cortese da inviarle l’articolo, o il saggio, una volta pubblicato?) 

erano stati per lei una scoperta allo stesso tempo emotiva e 

intellettuale – e gli occhi leggermente a mandorla continuavano 

ad adorare. Ma Alberto era in quel momento – purtroppo per lui 

– narcisisticamente incapace di estraniarsi dal suo trionfo e di 

dedicarsi a quell’adorazione, e rimaneva sì gratificato, stordito, 

incantato dalle cose che gli diceva quella bella donna, ma intanto 

elargiva saluti amabili e strette di mano, ed era ben lontano dal 

percepire che essa lo aveva conosciuto, in quell’ora e un quarto 

di conferenza, molto più dettagliatamente dei suoi ascoltatori, 

molto più intimamente, perché aveva potuto soppesare non solo 

le sue parole, ma anche le pause, le inflessioni, le sfumature, i 

pentimenti, gli equilibrismi, aveva incespicato nelle perdite di 

filo mentre Alberto passava con disinvoltura da una slide all’altra 

o quando dava l’ordine al tecnico di inserire un brano musicale, 

o quando debordava in un ampliamento troppo dettagliato, o 

troppo sofisticato, e utilizzava termini che lei si trovava costretta 

– vergognandosene un po’, come se questo rappresentasse una 

caduta di stile - a tradurre con parole del linguaggio corrente o 

con parafrasi che rallentavano la sua traduzione, o quando 

l’ammaliamento per ciò che stava traducendo faceva perdere a 

lei il filo, ed era costretta ad un’immediata rincorsa per 

riprenderlo. Fu comunque giudizio unanime dei presenti che la 

traduzione, già ineccepibile con gli altri oratori, fosse stata in 

questo caso ancora più puntuale e scorrevole, raffinata e 

suggestiva, con quel qualcosa di più che contribuiva ad 

impreziosire la già preziosa relazione e alcuni colleghi di Alberto 

ne avevano tratto maliziose insinuazioni, anche perché attraverso 
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il vetro della cabina il fascino orientale dell’interprete aveva 

colpito numerosi fra gli uomini delle prime file, i quali avevano 

colto il tono più suadente della traduzione, lo sguardo più intenso 

e i numerosi incisi che la traduttrice inseriva tra le frasi di 

Alberto, le brevi pause, le involontarie esclamazioni di stupore, o 

l’aggiunta di attributi che chiaramente non erano stati 

pronunciati dall’oratore – “come vedete da queste bellissime 

immagini” “quella che avete sentito ora è l’affascinante 

traduzione nel linguaggio musicale della componente 

matematica che sto evidenziando” eccetera. 

Così Alberto, gratificato e stordito, non riuscì a capire che 

l’interprete, in realtà, ritenendosi in qualche modo complice del 

suo successo, cercava di sedurlo a sua volta, destreggiandosi con 

abilità tra gli interstizi del suo trionfo e cercando di ricondurlo ad 

un livello potenzialmente altrettanto eroico, ma più concreto 

(Alberto si sarebbe reso conto in pieno dell’occasione perduta 

solo più tardi, durante il conference dinner quando, del tutto a 

suo agio nel ruolo ufficiale, e ondeggiando abilmente fra i 

complimenti e le richieste di approfondimenti, avrebbe cercato 

affannosamente la traduttrice scoprendo che se n’era andata e, 

spiazzato dalla piega degli eventi, non sarebbe riuscito a trovare 

spazi e giustificazioni plausibili per chiedere agli organizzatori 

notizie sul suo conto). 

Ma sino a quel momento Alberto, ombelico del mondo, 

stanco e felice, nell’ebbrezza di aver terminato in quel modo il 

compito che gli era stato richiesto, era stato stolidamente 

impenetrabile alla seduzione. Rivedeva, velocizzate, le immagini 

del suo successo, e davanti agli occhi della mente sfilavano senza 

sosta, affastellati l’uno sull’altro, i suoni, le immagini, i 

commenti, i sorrisi compiaciuti della platea, le mille cose che 

ancora avrebbe potuto aggiungere e non aveva aggiunto, le 

parole che in quella tale occasione non gli erano venute come 

avrebbe voluto. Riprovava la sensazione costante di avere 

l’uditorio in suo potere, di dominarlo, di portarlo come un 

violinista a vibrare attraverso differenti strati di eccitazione in un 

crescendo sapientemente eseguito di accordi sempre più arditi, 

assaporando dalle espressioni di beata adorante sottomissione 

l’efficacia della sua magistrale esposizione. Ripensava alla 
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studiata accortezza nello scegliere per quell’occasione così 

importante un piccolo gioiello, apparentemente uno scherzo, un 

oggetto leggerissimo eppure così significativo per la profondità 

culturale e la coerenza scientifica di cui era portatore. 

Una delle conferenze più brillanti del lungo convegno. La più 

originale. 

Ma c’era quel neo, emergente a sprazzi dopo, fra una portata e 

l’altra, implacabilmente sottolineato dal posto vuoto – proprio 

allo stesso tavolo, leggermente spostato rispetto a lui – che 

privava la torta del trionfo della sua ciliegia. Il coronamento 

erotico, la chiusura magica di una giornata da ricordare. 

L’accettazione virile, e allo stesso tempo spiritosamente 

disinibita, dell’ammirazione incondizionata di una donna bella e 

volitiva. 

Ora, nel sonnacchioso torpore della sala d’aspetto, l’orgoglio 

inappagato cercava compensazioni giocose nella fantasia, e 

Alberto immaginava che la traduttrice entrasse nella sala del 

ristorante, si sedesse guardandolo leggermente arrossata (il 

turbamento? il freddo?) e, scusandosi per il ritardo (c’era stato un 

impegno non procrastinabile, ma risolto con esperta 

sollecitudine), lo fissasse con sguardo complice (come per fargli 

capire che stava passando con disinvolta maestria da un altro 

talamo al suo e questa immagine tiepida di lenzuola veloci per 

amore solleticava al massimo il narcisismo di Alberto – “Mi 

sono liberata apposta per lei” - e sarebbe stata una scopata 

superba) o gli comparisse davanti, sorridente e allusiva, 

nell’unico caffè della stazione ancora aperto dove lui era stato 

accompagnato dagli organizzatori e dov’era finalmente riuscito a 

rimanere solo con i suoi pensieri, dopo essersi liberato dei suoi 

cortesissimi anfitrioni, e gli offrisse un passaggio con la sua 

macchina verso una qualsiasi Casablanca, naturalmente a 

qualsiasi condizione. 

Alberto sorrise, e si sentì piacevolmente eccitato. Guardò 

verso la porta a vetri, per un infantile prolungamento del gioco 

dell’impossibile sorpresa. 

L’animazione della coppia anziana che si prepara ad uscire 

perché sta arrivando il suo treno. 

Si volse a guardarli. 
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«E se mandassi tutti quanti al diavolo e partissi anch’io per 

Ginevra?» 

Si avviano. Un lampo. La signora svizzera davanti a lui sta 

dimenticando l’ombrello da viaggio. 

Lo scatto leggero di un sorriso corpulento, l’attraversamento 

del corridoio tra due file di poltroncine, un chinarsi rapido, la 

mano che afferra l’oggetto, pochi passi di rincorsa, poche parole 

accennate con disinvolta affettazione. 

«Madame, votre parapluie!» 

Sta consegnando l’ombrello delle mani maliziosamente 

ironiche della traduttrice. 

«Oh, merci! Quelle éturdui! Caro professore, ho cercato di 

dimenticare questo ombrellino, ma lei si è lasciato sfuggire come 

un allocco la ciliegia sulla torta. Comunque la ringrazio per 

essersene accorto anche se – ahimé – troppo in ritardo! Venga a 

trovarmi, se passa per Ginevra. Chissà che allora… » 

«De rien, madame!» 

E Alberto era tornato a sedersi compiaciuto e deluso, 

sollevando la mano verso la porta in un semiallegro segno di 

saluto. 

 

 

 

7 
 

«Ma guarda… il mio Sebastiano… da quant’è che non ci 

vediamo?» 

«Mentre stavo cercando di capire se fossi tu o no ho 

calcolato… non sono del tutto sicuro… vicino ai venti». 

«Venti?! Ma certo, da quell’ultimo dell’anno, a casa tua. Te lo 

ricordi? Favoloso. Quei tuoi amici… quello… come si 

chiamava… ehm, il professore di greco… l’ho rivisto tempo fa 

ad un seminario. Mi pare fosse qualcosa su Piero della 

Francesca… mi aveva dato due notizie di te, veloci… » 

«Ma guarda! Ora vive a Roma, non ci sentiamo più così 

spesso… » 

 

 



37 

 

VENEZIA 

MAESTRO IMPASTATORE 

 

«È una lezione importante, no?» 

Sebastiano aveva risposto 

«Sì, mi piace. È molto bravo». 

Stava provando un senso di orgoglio e di incredula 

soddisfazione, nell’aula gremita – gli studenti seduti per terra, 

barbe e giacconi – sotto le capriate dell’antico convento, nel 

dispiegarsi della voce pacata e maestosa che parlava di Guernica 

gesticolando nell’indicare i dettagli di una imponente 

gigantografia. 

Sebastiano si trovava in piedi, appoggiato alla parete, da solo, 

molto vicino alla cattedra, e seguiva con partecipazione assoluta 

quelle mani che segnavano la spezzata di luce della lampadina al 

centro del dipinto, il grugno ferino del toro, il volto sventrato 

della madre, i simboli delle violenze sulla ragione martoriata. 

Alberto era seduto alla lunga cattedra con gli altri assistenti, 

ascoltava anche lui la lezione, ma in un modo particolare. Non 

guardava né la gigantografia né il professore, ma i visi degli 

studenti. I gomiti sui braccioli della poltroncina, le mani a 

preghiera a far da appoggio per il viso assorto, fissava le 

emozioni, le distrazioni, le variazioni nella immobilità, i parlottii, 

il dilagare delle fantasie, l’insofferenza di sgabelli senza 

schienale. Sembrava valutare la qualità dell’esposizione del 

professore dalla reazione degli studenti, più che dalla profondità 

e dall’intelligenza delle cose dette. Dal flusso di ritorno, più che 

da quello d’andata. La concentrazione nel rapimento delle 

parole. La lotta contro il tempo inevitabile della stanchezza. I 

segnali della saturazione visiva e concettuale. La fissità degli 

sguardi. 

Sebastiano si era sentito toccare la spalla e aveva trovato 

all’improvviso Alberto accanto a lui. Si era emozionato, perché 

alcuni studenti si erano girati a guardarli. Alberto lo aveva 

salutato molto cordialmente, e gli aveva sussurrato 

«È una lezione importante, no?» 

Poi si era appoggiato anche lui al muro e dopo un po’ aveva 

continuato a sussurrare, tenendo la testa vicina a quella di 
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Sebastiano. 

«Stavo cercando di capire dalle espressioni dei tuoi colleghi 

quanto siano interessati». 

Sebastiano non aveva detto niente, si era limitato ad assentire, 

guardando i compagni. 

«C’è qualcosa di magico, quando una sola persona riesce ad 

intrappolarne duecento». 

Sebastiano aveva sorriso con aria complice ma in realtà non 

sapeva cosa dire. 

«Guarda quella mano che si muove nell’aria. È innamorata di 

se stessa. Come la voce. In questo momento il professore non ha 

un’aula piena di studenti. Ha davanti a sé degli specchi. 

Riflettono tutti la sua immagine. Sorride ed essi sorridono. 

Traccia un segno nell’aria e tutti tracciano lo stesso segno 

nell’aria. Dice ‘Mostro’ e le bocche ripetono all’unisono 

‘Mostro’. Guardalo. Guarda com’è compiaciuto, com’è 

consapevole del suo potere. Nell’intelligenza delle cose che 

dice» il bisbiglio scandì le lettere «e nel modo in cui le dice, è un 

Maestro». 

Sebastiano seguiva le parole in silenzio, diviso fra esse e 

quelle del relatore. Non capiva dove Alberto volesse parare. Era 

in attesa e gli sembrava di riuscire a seguire ancora meglio la 

lezione, come se ne venissero esaltati degli aspetti ai quali da 

solo non avrebbe prestato attenzione. 

«In queste occasioni» sentì nuovamente il bisbiglio «mi piace 

pensare che ci sia una parentela fra le parole Magister e Mago. 

Mago deriva dal greco maghéuo. E sai cosa vuol dire?» 

Sebastiano fece di no «Non lo ricordo». 

«È bellissimo: vuol dire anche ‘incantare’… » e dopo un 

attimo «’ammaliare’. Niente male, eh?» 

Sebastiano fissò Alberto con stupore. Alberto gli sorrise di 

rimando. 

«E c’è dell’altro. Se ci divertissimo a gironzolare nel 

vocabolario attorno a maghéuo troveremmo una parolina molto 

simile - maghéus– ed è ‘impastatore’. Pensa. Uno che mescola 

ingredienti, che li amalgama – filtri, pozioni – per ottenere 

qualcosa di completamente diverso. Nulla che le singole parti, da 

sole, possano consentire. Anche il fornaio fa la stessa cosa con il 
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pane. Sono tutti incantesimi». Il bisbiglio si fece ironico, ma 

neanche tanto «Eccotelo qui, l’impastatore. Le sue mani stanno 

impastando dei cervelli. D’altro canto, se non fosse un Maestro 

Impastatore, come potrebbe trattenere qui per più di un’ora 

duecento esplosioni di salute? Ammaliandoli con la magia. Con 

una dottissima magia.» strizzò l’occhio a Sebastiano «C’è 

qualcosa di vagamente perverso in questo, non ti pare?... » 

Dopo qualche secondo di silenzio 

«… Scusami, non ricordo più, come ti chiami?» 

«Sebastiano». 

«Ah, certo. A proposito, Sebastiano, complimenti per il tuo 

lavoro. Ottimo. Anche a lui» e Alberto fece cenno con la testa al 

professore «è piaciuto molto, e lo sai che non è tenero con gli 

studenti. Senti, tra un po’ finisce, ora devo tornare al mio posto. 

Vuole che la corte al completo assista alla sua apoteosi. Non 

andare via, aspettaci qui. Vieni a pranzo con noi al Giardinetto, ti 

va?» 

 

«Sebastiano… ricordi quando ci siamo conosciuti?» 

«Ricordo molto chiaramente di quel giorno in cui mi sei 

venuto vicino durante la lezione su Guernica, e ti sei messo a 

parlare della magia che accompagna la capacità del maestro di 

catturare l’attenzione degli allievi». 

Alberto sorrise «Però ci conoscevamo già, mi pare». 

«Sì. C’era stato quell’esame al quale avevi assistito anche tu. 

Ero molto fiero di me. Invece di esporre dei disegni avevo 

appoggiato su un tavolo un enorme rotolo di schizzi. Tutto 

materiale in fieri, apparentemente senza conclusioni. Punti 

d’arrivo disseminati qua e di là, partenze per altrettanti dubbi, e 

per nuovi intrecci di percorsi mentali. Era stato proprio lui, 

l’impastatore, a suggerire di fermarmi, e di portare il mio 

materiale ancora informe. Ricordo che quel giorno, nella grande 

aula affollata di studenti e di disegni, mentre aspettavo voi – la 

commissione d’esame – non potevo fare a meno, come tante altre 

volte nella mia vita, di vivere anche questa situazione in modo 

conflittuale. Avvertivo dentro di me due emozioni contrapposte: 

la sensazione di aver percorso un tratto di strada importante, 

anche se ancora nebuloso, e allo stesso tempo la perplessità – a 
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tratti l’angoscia – nel vedere tutti quei lavori esposti, così 

presuntuosi nella perentorietà della loro esibizione. Confrontavo 

silenziosamente due mondi: quello dei disegni appesi alle pareti 

e il mio, dentro quel rotolo chiuso. Ero orgoglioso di lui, quasi 

geloso, e allo stesso tempo invidioso del loro. Mi interrogavo 

sulle nostre rispettive sicurezze, e sulle ragioni per le quali io 

tenevo le mie così nascoste rispetto a quelle esibizioni così 

solari. Chi era più ingenuo? E poi: perché mi sentivo così fiero 

della mia incompletezza, e allo stesso tempo ne soffrivo, come se 

avvertissi dentro di me una sorta di mutilazione? Accanto a tutte 

quelle conclusioni ben addobbate e colorate ostentavo, nel 

piccolo disadorno angolo che mi ero scelto, il mio itinerario 

inconcluso, interrotto solo provvisoriamente, come se 

l’occasione dell’esame fosse semplicemente una pausa – 

temporanea e non particolarmente importante – per consentire la 

riflessione su quello che era accaduto nei mesi precedenti. Ecco: 

non era l’esame ad essere fondamentale, nella mia scala di valori 

di quel momento. Quello era un accidente burocratico nel corso 

del quale non avevo proprio nulla da dimostrare o da spiegare o 

da giustificare. Anzi. Lo vivevo con amarezza, perché mi 

obbligava a considerare quell’esperienza comunque terminata, e 

a rimpiangere opportunità che non avevo avuto il tempo di 

esplorare. Le cose che contavano erano avvenute prima e altrove, 

e non avevano nulla a che vedere con quel giorno così 

significativo invece, e festoso, per gli altri che finalmente 

facevano l’esame. Le cose che contavano erano avvenute durante 

la lenta scoperta di idee delle quali avevo appena cominciato ad 

intuire l’esistenza e l’importanza e che, nel loro irruente 

accavallarsi, riuscivo a controllare solo in minima parte. Ed era 

proprio quell’avvicinamento, che presentavo all’esame. Le 

faticose, esaltanti idee su quelle che mi apparivano come le mie 

prime personali autonome verità sull’architettura. Ero orgoglioso 

di sentirmi così forte e allo stesso tempo così inerme. Stavo 

compiendo un gesto di coraggio. Era la mia nascita. Mi stavo 

avvicinando a qualcosa che mi metteva in uno stato di euforia 

come non mi era mai accaduto sino a quel momento. 

Fra le idee che mi si agitavano dentro, finalmente non 

distinguevo più quelle che avevo ricavato dalle letture e dalle 
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conversazioni con alcuni professori, o con pochi, particolari 

compagni. Le paternità si mescolavano. 

Stavo arrivando ad una prima sintesi. Confusa. Ingenua. Ma 

originale. Mia. Anche il voto che mi deste – bello alto – non lo 

vissi come un giudizio finale ma come una borsa di studio per 

continuare. 

È stato durante quell’esame che tu mi hai rivolto la parola, 

forse per la prima volta. 

E quando mi sei venuto vicino, durante le lezioni su Guernica, 

con quel tono confidenziale, così fra pari, accennando solo alla 

fine, di sfuggita, all’esame – a quello cioè che ci separava come 

un abisso, in quel momento: io lo studente e tu il professore – ho 

interpretato quel tuo gesto come un segnale di complicità, di 

solidarietà intellettuale, di potenziale invito alla confraternita. 

Un segnale di amicizia alta, se lei mi consente, esimio 

professore. Per certi aspetti un sentimento simile l’ho provato 

alcuni anni dopo con Fulvio, un ex compagno del liceo Dante 

Alighieri, a Trieste. Un ragazzo ebreo che scriveva cose di teatro. 

Non te ne ho mai parlato perché noi due ci eravamo già persi di 

vista, quando maturò la mia amicizia con lui». 

 

 

 

8 
 

«E allora, Sebastianone, come mai sei qui a quest’ora?» 

«C’è stato un guasto. Fino a domattina la mia linea è bloccata. 

Sono arrivato alle nove e dovevo andarmene alle nove e 

cinquantadue. Invece non è partito nessun treno». 

«E un albergo?» 

«Cercare un albergo vicino alla stazione mi rattrista. 

Preferisco aspettare qui. Ma non mi dispiace. Le stazioni di notte 

hanno un’aria sconvolgente, ne sono perversamente attratto». 

Dentro, Sebastiano scrive. 
 

“Tentativi di sopravvivenze assurde 

attendono risposte impossibili 

dalle prostrate paure 

di vicini inavvicinabili”. 
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Sebastiano si guardò attorno, in un silenzioso invito ad 

Alberto a fare altrettanto. 

Alberto chiese «Dove vai?» 

Sebastiano lo fissò sorridendo pensosamente «È una storia 

complicata». 

«Come, complicata?» 

«Vado in Provenza» qualcosa a cavallo fra imbarazzo e difesa 

«vicino Avignon» Sebastiano guardava Alberto, continuando a 

sorridere. 

«Avignon… bella, la Provenza». 

«Sì. Ci vado spesso, da molti anni». 

Alberto, sornione «Hai una tresca provenzale!» 

Sebastiano sorrise a sua volta. 

«Sei sempre stato un farfallone amoroso» Alberto si sentì 

lievitare in un’aria leggera «e se il professore mandasse tutti 

quanti al diavolo e partisse anche lui per Ginevra?» e per un 

bagliore si illuminò nel profumo della traduttrice seduta nella 

mongolfiera accanto a lui, poi canticchiò mimando 

«Sebastiànfarfallòneamoròsooo… » 

«Non è una tresca. La prego di essere più cavaliere. Ci vado 

per lavoro». 

«Ah, sì? Hai contatti di lavoro con la Francia?» 

«Mmm… sì… quasi». 

«Insomma: li hai o non li hai?» 

«… ma sì, dai, diciamo di sì». 

«Uomo dei misteri… » 

«No… non dei misteri. Non c’è nessun particolare mistero». 

«Ti stai aggrovigliando. A quanto pare non sei cambiato». 

«Semplicemente la ragione per la quale avevo cominciato ad 

andare in Provenza col tempo è cambiata, e così alla prima 

ragione se ne sono sovrapposte una seconda, e poi una terza, e 

una quarta… e ora c’è una galassia di ragioni variamente 

intersecate con quella originale. Per questo è una storia 

complicata». 

«Raccontamela. Mi incuriosisce. Le tue storie sono sempre 

state complicate». 

«Quanti anni ci sono?» 

«Di tempo? Ora? Una notte intera, temo». Alberto smise il 
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tono da presa in giro e sorrise in modo diverso, modificando 

anche la voce, come se stesse interrompendo la recita «A 

proposito di notti intere… te le ricordi, le nostre notti?» 

Una domanda quieta per preparare la lusinga della memoria. 

Anche Sebastiano cambiò la sua espressione. 

 

Si immergono in acque conosciute. 

 

 

VENEZIA 

ODORI E FRAGRANZE 

 

Quando, tra la primavera e l’autunno di quell’anno lontano, 

smettevano di dilaniarsi sui disegni della tesi anche alle quattro 

del mattino, Sebastiano usciva assieme ad Alberto, la testa piena 

di pensieri e di Stravecchio e lo accompagnava verso casa, sulla 

Giudecca, alle Zattere al Ponte Lungo all’altezza della Stazione 

Marittima, dopo il bugigattolo Scarpa di falegnameria e restauro, 

di fronte alla massa abbandonata del Mulino Stucky. Succedeva 

che con i tepori dell’estate – e nonostante i brividi del sonno 

dell’alba – allargassero il cammino, e si trovassero alla punta 

della Salute, o dalla parte opposta, addirittura verso San 

Giovanni e Paolo dalle parti dell’Ospedale, e si arrestassero alla 

fine dell’alto muro, e si sedessero sulla soglia della laguna buia e 

nebbiosa, ad ascoltare il gracidio dei gabbiani sopra l’invisibile 

isola del cimitero, e lo sciabordio dell’acquetta nera contro la 

fondamenta e i pali d’alghe di bassa marea per l’ancoraggio delle 

gondole e dei topi. 

Infilandosi in campielli remoti continuavano a parlare, o a 

scherzare, a seconda dell’umore. Talvolta Alberto consolava 

Sebastiano se era stato troppo duro, e gli dava qualche lezione di 

vita, però mandandola in vacca, un po’ per non andare troppo in 

là con la seriosità, un po’ per la stanchezza, un po’ perché sapeva 

che si sarebbe pentito per l’eccesso di severità. 

Erano ore - nella memoria di Sebastiano – di un odore 

intenso. Esse possedevano, oltre alla colonna sonora dello 

sciabordio e degli echi dei passi nelle calli e delle sirene dei 

vaporetti nelle notti di nebbia e degli urli dei cocai, una colonna 
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olfattiva, perché Venezia notturna era, soprattutto, città di odori. 

Oltre a quelli soliti – il putrido della bassa marea nei canali, il 

catrame di certi rattoppi alle chiglie, l’orina negli angoli 

nonostante il quarto di cerchio di ferro a protezione dei muri 

contro le premure degli incontinenti e degli schifosi, quel 

qualcosa come di residui di risciacqui con la varechina davanti 

agli usci delle case a pianterreno – il profumo che gli era rimasto 

maggiormente impresso – e che era diventato per lui sinonimo di 

quell’ora indefinita tra la notte e l’aurora quando è ancora buio 

ma è già sentore di invisibili luci nel ritaglio irregolare di cielo 

dei tetti e dei camini in cima ai cornicioni delle calli e fra le 

ringhiere delle altane – era quello dei fornai. Un aroma tiepido di 

lievito, di pasta cruda, di filari di pagnottine appena sfornate, che 

usciva dalla porta del retro socchiusa e si spandeva dolcemente 

lungo in silenzio della calle attraverso quel tanto di fessura di 

luce per fare da sirena ammaliatrice, e calamitare la golosa 

facciatosta dei due nottambuli alla ricerca di una primizia 

d’acquisto che spesso era un regalo. Quando, in seguito, 

Sebastiano avrebbe ricordato quell’odore, la sua memoria si 

sarebbe arrestata nell’immobilità di una concentrazione 

apparentemente priva di ricordi (né parole, né discorsi, né suoni, 

né immagini) e lui sarebbe rimasto immerso in quella fragranza 

di pane, perduto fra sensazioni senza fili, senza appigli, senza 

connessioni. Sensazioni di un benessere di curiosità e di 

appagamenti, accompagnate dalla convinzione profonda che in 

quei momenti, anche se lui ormai non ricordava più quello che si 

erano detti con Alberto, erano accadute delle cose fondamentali 

per la sua (la loro) esistenza. Pulviscolo di emozioni sulle quali 

si soffermava a pensare, una volta rimasto solo, al ritorno, la 

testa bassa sulle lastre del selciato e le mani dietro la schiena, 

nell’eco dei passi sulle pietre delle calli, e nelle corsette su e in 

giù per i ponti. Col passare delle notti quel pulviscolo si era 

annidato da qualche parte, dentro di lui, e aveva contribuito in 

modi spesso indecifrabili a sostenere e ad innalzare, nel fluire 

degli anni, l’edificio della sua personalità. 

 

«Chissà cosa ci combini, tu, con la Provenza… » gli occhi di 

Alberto avevano ricominciato a sorridere. 



45 

 

 

 

 

9 
 

Fulvio si fermò a metà del costone e si sedette sul ciglio della 

strada. 


